PLUS
Ανταπόκριση από τη χώρα όπου ακόμη και το χορτάρι έχει χορηγό.
Του Νίκου Βασιλειάδη
Υπήρξε μια εποχή που το ποδόσφαιρο ήταν ένα παιχνίδι. Είκοσι δύο άνθρωποι έτρεχαν πίσω από μια μπάλα, ένας διαιτητής προσπαθούσε να επιβιώσει και εκατομμύρια θεατές πίστευαν ότι η ιστορία γραφόταν στα ενενήντα λεπτά.
Αυτό τελείωσε.
Το Μουντιάλ του 2026 απέδειξε ότι η FIFA δεν οργανώνει πλέον ποδοσφαιρικές διοργανώσεις. Παράγει τηλεοπτικό περιεχόμενο μεγάλης διάρκειας, μέσα στο οποίο συμβαίνει και λίγη μπάλα.
Οι παλιότεροι θυμούνται τις διακοπές για τραυματισμούς. Οι νεότεροι θα θυμούνται τις διακοπές για τους χορηγούς.
Η περίφημη «παύση ενυδάτωσης» ήταν μια εξαιρετική εφεύρεση. Όχι επειδή οι ποδοσφαιριστές διψούσαν. Αλλά επειδή οι διαφημιστές διψούσαν ακόμη περισσότερο. Το ποδόσφαιρο απέκτησε επιτέλους αυτό που του έλειπε: ένα καλοσχεδιασμένο διαφημιστικό διάλειμμα στη μέση κάθε ημιχρόνου. Κάποτε ο προπονητής έδινε οδηγίες. Σήμερα, η κάμερα δείχνει ποιο ενεργειακό ποτό προτιμά ο αναπληρωματικός τερματοφύλακας.
Το ημίχρονο, φυσικά, δεν θα μπορούσε να μείνει αναξιοποίητο.
Δεκαπέντε λεπτά ήταν αρκετά για όσους πίστευαν ότι οι ποδοσφαιριστές πρέπει να ξεκουράζονται. Η νέα φιλοσοφία θεωρεί ότι ο θεατής πρέπει να ξεκουράζεται από το ποδόσφαιρο.
Έτσι, το παιχνίδι απέκτησε σόου.
Χορευτές. Πυροτεχνήματα. Drone. Τραγουδιστές που πιθανότατα δεν γνωρίζουν τον κανόνα του οφσάιντ αλλά γνωρίζουν άριστα το Instagram.
Η FIFA ανακάλυψε ότι οι τελικοί του Champions League ήταν υπερβολικά… ποδοσφαιρικοί.
Το αποκορύφωμα όμως ήρθε μετά τον τελικό.
Οι πρωταθλητές δεν πήραν απλώς μετάλλια. Πήραν και δαχτυλίδια.
Γιατί ένα τρόπαιο είναι κάτι ευρωπαϊκό, ενώ ένα δαχτυλίδι φωτογραφίζεται καλύτερα στο TikTok. Άλλωστε στις Ηνωμένες Πολιτείες, αν δεν μπορείς να φορέσεις τη νίκη στο μικρό σου δάχτυλο, πώς θα αποδείξεις ότι νίκησες;
Το ενδιαφέρον είναι ότι όλα αυτά παρουσιάστηκαν ως… εξέλιξη.
Η ίδια λέξη χρησιμοποιείται συνήθως πριν από κάθε εμπορική αλλοίωση ενός αθλήματος.
Οι φίλαθλοι διαμαρτύρονται; Είναι νοσταλγοί.
Οι προπονητές διαφωνούν; Δεν καταλαβαίνουν τη νέα εποχή.
Οι Ευρωπαίοι γκρινιάζουν; Δεν έχουν μάθει ακόμη το entertainment.
Στην πραγματικότητα η FIFA δεν πουλά ποδόσφαιρο. Πουλά χρόνο προσοχής.
Και ο χρόνος προσοχής αποφέρει περισσότερα χρήματα όταν διακόπτεται κάθε τόσο από κάτι που δεν έχει καμία σχέση με την μπάλα.
Αυτό είναι το αμερικανικό μάθημα.
Στο NFL υπάρχουν διαφημίσεις με λίγο αγώνα ανάμεσα.
Στο NBA υπάρχουν time-out για να θυμηθεί ο θεατής ποιος πληρώνει τον λογαριασμό.
Το ποδόσφαιρο ήταν το τελευταίο μεγάλο άθλημα που αντιστεκόταν επειδή δεν σταματούσε σχεδόν ποτέ.
Τώρα σταματά.
Όχι επειδή κουράζονται οι παίκτες. Επειδή κουράζεται το εμπορικό τμήμα να περιμένει.
Η ειρωνεία είναι ότι η Αμερική δεν προσπάθησε να γίνει Ευρώπη. Η FIFA προσπάθησε να γίνει Netflix.
Οι ποδοσφαιρικοί αγώνες σχεδιάζονται πλέον σαν τηλεοπτικά επεισόδια. Υπάρχουν δραματικές κορυφώσεις, προκαθορισμένες παύσεις, περισσότερες κάμερες, περισσότερες γωνίες λήψης, περισσότερες οθόνες και λιγότερες σιωπές.
Ακόμη και η διαιτησία μετατρέπεται σταδιακά σε reality.
Το VAR δεν διορθώνει απλώς λάθη. Παράγει σασπένς.
Το γκολ δεν πανηγυρίζεται. Περιμένει πρώτα την έγκριση του σεναριογράφου.
Κι ενώ όλα αυτά συμβαίνουν, ο πρόεδρος της FIFA εμφανίζεται ολοένα και περισσότερο ως διευθύνων σύμβουλος μιας παγκόσμιας βιομηχανίας ψυχαγωγίας παρά ως θεματοφύλακας του αθλήματος. Οι επικριτές βλέπουν μια διοίκηση που πλησιάζει την πολιτική εξουσία και την αμερικανική λογική του υπερθεάματος πολύ περισσότερο απ’ όσο θα περίμενε κανείς από μια διεθνή αθλητική ομοσπονδία.
Ίσως λοιπόν αυτό να είναι το πραγματικό αποτέλεσμα του Μουντιάλ.
Όχι ότι η Ισπανία έγινε παγκόσμια πρωταθλήτρια. Αυτό θα το ξεχάσουμε σε τέσσερα χρόνια.
Θα θυμόμαστε όμως ότι το ποδόσφαιρο έμαθε να χειροκροτεί τον εαυτό του ανάμεσα σε δύο διαφημίσεις.
Και κάπου, σε μια παλιά γειτονιά του Μπουένος Άιρες, της Νάπολης ή της Μασσαλίας, κάποιος πιτσιρικάς θα συνεχίσει να παίζει σε ένα χωμάτινο γήπεδο.
Χωρίς χορηγούς. Χωρίς ημίχρονο-υπερπαραγωγή. Χωρίς δαχτυλίδια. Μόνο με μια μπάλα.
Η FIFA πιθανότατα θα του ζητήσει σύντομα να κάνει ένα σύντομο διάλειμμα για διαφημίσεις.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Μουντιάλ 2026: Δεν έλεγε να φύγει από το βάθρο ο Τραμπ κατά την απονομή της Ισπανίας
